12/06/2026

C'è una storia vera, documentata da una delle opere storiche più autorevoli mai dedicate a New York — Gotham: A History of New York City to 1898 di Edwin G. Burrows e Mike Wallace (Oxford University Press, 1999, Premio Pulitzer per la Storia) — che è bene rileggere oggi, mentre il Parlamento italiano discute la proposta di legge per vietare la macellazione dei cavalli. È la storia di una crisi che sembrava irrisolvibile, di interessi economici che parevano intoccabili, di tradizioni consolidate che si ritenevano immutabili. E di come tutto questo, nel giro di pochi decenni, fosse già storia.

Una città che affogava

Nella seconda metà dell'Ottocento, New York dipendeva interamente dai cavalli. Ogni mercanzia, ogni passeggero, ogni carico veniva mosso da questi animali. La città contava oltre 100.000 cavalli, ciascuno dei quali produceva in media tra 7 e 16 chili di letame al giorno. Il risultato, documentato con precisione da Burrows e Wallace, era che sulle strade di New York si accumulavano quotidianamente oltre 1.100 tonnellate di sterco equino. Alle mosche, alle epidemie di tifo e alle malattie infantili generate da quell'accumulo si aggiungevano i cadaveri degli animali morti, abbandonati a marcire sui marciapiedi. I lotti vuoti della città erano occupati da montagne di letame alte anche quindici metri. Una caratteristica architettonica tipicamente newyorkese — le scale esterne rialzate all'ingresso degli edifici — nacque proprio per consentire ai residenti di accedere alle proprie abitazioni senza guadare il fango organico che allagava le strade.

Nel 1898 si tenne a New York il primo congresso internazionale di urbanistica della storia. L'ordine del giorno aveva un unico tema reale: il letame. I delegati di tutte le grandi città del mondo si riunirono per trovare una soluzione. Non la trovarono. Il convegno, previsto per dieci giorni, fu abbandonato dopo tre giorni. Il problema sembrava davvero senza uscita.

Le obiezioni di allora, le obiezioni di oggi

Chi, in quegli anni, avesse proposto di eliminare i cavalli dalle strade di New York avrebbe ricevuto obiezioni per certi versi analoghe a quelle che oggi circolano nel dibattito italiano. Economiche: un divieto di macellazione produrrebbe danni occupazionali a tutta la filiera della carne equina (trasporto, commercio, allevamento) e distorsioni di mercato. Culturali: il cavallo come cibo è parte della tradizione, della storia, dell'identità e non si cancella per decreto un'abitudine radicata da secoli. Pratiche: e allora dove finirebbero tutti questi animali? Chi si farebbe carico dei costi del loro mantenimento? Non si rischierebbe di creare una situazione peggiore di quella attuale?

Sono obiezioni che IHP conosce bene, perché le sente ripetere da anni con variazioni minime. Si parla di tradizioni gastronomiche locali da tutelare, di filiere "regolamentate e controllate" da preservare, di effetti economici sugli allevatori, del rischio che un divieto senza adeguati strumenti di controllo spinga il fenomeno nell'illegalità anziché eliminarlo. Alcune di queste preoccupazioni meritano risposte serie, e IHP le prende sul serio. Ma l'argomento di fondo — che un cambiamento di questa portata sia semplicemente troppo costoso, troppo complicato, troppo dirompente per essere praticabile — è esattamente lo stesso che paralizzò i delegati al congresso di New York nel 1898.

La soluzione che nessuno aveva previsto

La "Grande Crisi del Letame" non si risolse grazie a un piano governativo o a una conferenza internazionale. Si risolse perché la società cambiò, e il cambiamento portò con sé nuove tecnologie e nuove convenienze economiche. Il tram elettrico — molto più che l'automobile— fu il primo e decisivo fattore di trasformazione: silenzioso, regolare, capace di trasportare molte più persone senza produrre letame né cadaveri. Man mano che i costi di mantenimento dei cavalli aumentavano e il tram diventava più affidabile ed economico, la transizione si accelerò. Nel 1912 i veicoli a motore a New York superavano numericamente i cavalli. Una crisi che sembrava condannare la civiltà urbana a scomparire sotto tonnellate di sterco si era dissolta in poco più di un decennio.

Va detto onestamente che la transizione non fu indolore né spontanea. Prima che il tram risolvesse strutturalmente il problema, fu necessario un lungo lavoro di riforma istituzionale. Il colonnello George Waring, nominato commissario alla nettezza urbana nel 1895 dal sindaco riformista Strong, creò il primo corpo organizzato di spazzini — i "White Wings", le uniformi bianche — e impose per la prima volta il rispetto di regole igieniche elementari. Senza quella fase di buona amministrazione pubblica, la città non avrebbe retto fino all'avvento del tram. La lezione quindi è doppia: i cambiamenti strutturali richiedono sia innovazione che volontà politica.

Cosa ci dice questa storia sulla legge italiana

Chi oggi sostiene che il divieto di macellazione degli equidi è impraticabile perché "distruggerebbe una filiera" sta usando lo stesso argomento di chi, nel 1895, diceva che eliminare i cavalli da New York avrebbe distrutto l'economia dei trasporti. L'argomento era vero nel breve periodo. Nel lungo periodo, era già superato dalla storia.

Il consumo di carne di cavallo in Italia è in caduta libera da anni: le macellazioni sono scese da oltre 70.000 capi nel 2012 a circa 22.000 nel 2024. La filiera si sta già contraendo per dinamiche di mercato e di mutamento culturale, indipendentemente da qualsiasi legge. Un provvedimento normativo non farebbe che accompagnare — e accelerare — una transizione già in atto, esattamente come la legislazione sanitaria di Waring accompagnò l'avvento del tram elettrico.

IHP sostiene la proposta di legge contro la macellazione non perché ritenga che i divieti da soli bastino. Lo diciamo da anni: senza una riforma efficace dell'anagrafe equina, senza tracciabilità reale e senza risorse dedicate al fine-vita degli animali, qualsiasi divieto rischia di spostare il problema nell'ombra anziché risolverlo. Ma questo non è un argomento contro la legge: è un argomento per farla bene. È esattamente la differenza tra vietare in astratto e costruire un sistema che renda il divieto applicabile e verificabile.

La Grande Crisi del Letame ci ricorda che i problemi che sembrano eterni hanno una durata storica precisa. Quello che appare immutabile — un'economia, un'abitudine, una tradizione — può cambiare in tempi sorprendentemente brevi, se la società lo decide e le istituzioni lo accompagnano. New York non è affondata nel letame. E l'Italia non sprofonderà se deciderà che i cavalli non si mangiano.

Fonte: Edwin G. Burrows e Mike Wallace, Gotham: A History of New York City to 1898, Oxford University Press, 1999 (Premio Pulitzer per la Storia 1999).

Foto: checkpeds.com